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E S P E C I A L 
S ón molts els folis, estudis o semblances que s'han fet sobre Cari Th. Dreyer, moltes més que no exhibicions de les seves 
pel·lícules, oblidant que el més important es la 
imatge, per desvetllar els secrets de qui amb 
tan sols catorze llargmetratges es convertí en 
uns dels monstres sagrats del setè art. Tothom 
ha sentit parlar de Dias Irae o de La Passion de 
Jeanne D'Arc, inclús de Ordet. El difícil és que 
molts les hagin vistes. No és un mal moment 
per gaudir dels secrets de qui va fer de la sen-
zillesa una bandera i reconvertir el mètode en 
Dreyer D el mètode 
originalitat. Cinc títols dels catorze que va 
rodar durant tota la seva vida, entre 1919 i 
1961, compaginant amb el seu treball, primer 
de comptable a una companyia de línies 
telegràfiques i després com a periodista espor-
tiu, fins que es dedicà completament al cine-
ma, es converteix, sens dubte, en una de les 
poques possibilitats de conèixer veritablement 
el talent d'un home que va fer de l'academi-
cisme una virtut incontestable. No va intentar 
rompre amb els conceptes clàsics de la plani-
ficació. Tampoc va intentar inventar nous 
mètodes d'interpretació. El que sí intentà fou 
trobar l'actor idoni per cada personatge. "El 
que vull és arribar als sentiments de l'actor a 
través de la meva camera". Per aconseguir-ho 
nacessitava no només bons actor capaços de 
transmetre aquests sentiments. Dreyer feia 
també del vestuari un element amb suficient 
força dramàtica. Però sobretot, el que millor 
manejava era l'espai i el temps. La cadència 
dels moviments de camera dins un espai sem-
pre definit i definitori que marcaven el terri-
tori de la narració. • 
í | Creure en Dreyer 
Ignacio Hlarfín c entram la nostra mirada en aquest escarrufa-dor pla de Joana d'Arc (1928). Una Joana d'Arc, ja va sense dir, desposseïda d'aquest 
caràcter èpic, aliena al personatge que la 
Història, però sobretot la mitologia popular 
(foses per l'ocasió en una) recreen, perquè s'ha de 
creure en alguna cosa La cadena de primers 
plans que constitueixen la part fonamental de la 
pel·lícula són una bona prova d'això: allà on 
l'Heroi està predestinat a fondre's en plans gene-
rals, amb alguna cosa d'inaccessible per l'espec-
tador, Dreyer situa la contundencia sense parau-
les d'aquests primers plans, summament expres-
sius, misteriosament animats per una força inte-
rior que els vessa. I per això, la decepció, en el seu 
moment, va poblar les sales on la pel·lícula es 
projectava: la camera podia, en el límit de l'an-
uheroic, rodejar, embolcallar una Joana d'Arc 
que no deia (ser heroi és mantenir una paraula, 
més específicament una promesa, amb el seu 
sacrifici), que pareixia gaudir de la seva derrota a 
la vora d'allò paorós. I en canvi el públic havia 
anat a veure l'altra Joana d'Arc, l'exterior, la màs-
cara, l'arquetipus que simbolitza el triomf sobre 
el dolor, i no el dolor gojós que habita l'interior 
d'aquest discurs fílmic forjat bàsicament amb 
expressions i no amb actes. 
Al fotograma seleccionat, Joana d'Arc combre-
ga, com passa al llarg de la pel·lícula, enmig 
d'una reducció de tot 
allò accessori: per-
què els límits 
físics es des-
dibuixen, 
c e d e i -
interior. Comunió, deia, doble, de la qual el cos 
de l'oficiant desapareix, i només queda això: la 
mà estirada que ofereix la incomprensible 
Forma. És un moment (no és l'únic de la 
pel·lícula) que es mou en el límit de l'esgotament 
extrem dels cossos: d'una banda aquesta opera-
ció d'intercanvi corporal que simbolitza la 
Comunicació (¿no es mobilitza inevitablement 
el concepte de "Cos"? ¿s'hi han fixat, en la tova 
dolçor però implacabilitat de la mà de l'adminis-
trador de l'Hòstia, o en la carnositat summa-
ment eròtica dels llavis de Joana en rebre-la?); i 
en l'altre extrem de la corda aquell cosa a la vega-
da també desproveïda d'atributs secundaris, de 
rostre denotadament ángulos (quina portentosa 
fotografia, durant tot el film!), tallant, cultiu del 
feisme: perquè la bellesa, com el bon nom, són 
coartades per amagar(-nos) (d)el cos. Les celles 
extremament punxegudes, els cabells tallats 
arran, les pipelles tan marcades (gairebé tant 
com les de la protagonista de Los pájaros just en 
el moment previ a l'atac dels còrbids a l'escola: 
pipelles / ales de corb) com a tot senyal d'uns ulls 
que no hi veuen, i fins i tot aquests vestits d'es-
part, apunten cap a la més literal carnalitat, cap 
a la carn / matèria en el seu estat més pur i feri-
dor. Perquè en definitiva, tot es mobilitza cap a 
l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia 
l'allunyament, el ritual, la Comunió en el seu 
sentit catòlic i romànic. 
Els ulls de Joana, dèiem, no afinen a veure-hi, en 
la mateixa proporció que ella va perdent la capa-
citat de dir (si em permeten la llicència, propòs 
que el lector compari aquest procés amb l'esgo-
tament de la paraula a Los pájaros, igualment 
extrem: allò que a la pel·lícula de Dreyer són cos-
sos poblats d'arestes i foc, a la de Hitchcock són 
gralls): tal vegada per això, perquè no hi ha res a 
veure-hi (no sigui cosa que enterbolesqui la radi-
calitat de l'èxtasi de la protagonista), els voltants 
s'han desdibuixat, són pura llum inestructurada. 
I aleshores només queda el contrari: el gaudi, un 
gaudi sense mesura, arrasador, en el qual es 
fonen tots els elements del límit de l'humà, l'in-
comprensible (la fe del qui combrega), l'esca-
tològic (la mort i el sublim), el dolor del "com-
bregat" i del combregant. Perquè al fotograma 
que comentam, l'un i l'altre, botxí i víctima, com 
el sublim i la brutícia, es fonen: l'espectador és el 
portador d'aquell cos de sacerdot del qual a la 
pantalla, només es veu la mà oferent (és ben 
sabut que l'espectador s'identifica amb el punt de 
vista de la camera), que provoca un indicible 
(sense paraules possible) gaudi; tant que, si fixam 
la nostra vista en l'aurèola de llum que rodeja el 
rostre de Joana, hi veurem una segona Forma, 
que tot ho inunda i magnifica, que l'infon d'un 
sentit d'incomprensibilitat. L'hiperrealista 
davant el misteri, gaudi i dolor confosos (com a 
la mort de la mare —la Mare, un altre personat-
ge de mitologia cristista— a les escales de El cui-
rassat Potemkin), allò camal i allò justament opo-
sat en una síntesi que pretén ser reflex d'aquella 
gran paradoxa que és ser home. El canibalisme, 
la mort, el sexe i també tots els seus contraris (les 
seves sublimacions) són presents en aquest por-
tentós joc de relacions simbòliques que detenta 
aquest sol fotograma. 
La forma de fotografiar-lo és molt més contun-
dent de com encertaríem a dir: la negror de l'in-
terior de la boca, principi del misteri que acull el 
cos combregat, les encletxes que comuniquen 
l'interior i l'exterior del cos, sàviament conreades 
per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, que no disten tant en el límit, una certa 
forma d"'ascenció"?) per exaltar el personatge, i 
lleugerament angulat ("angulado aberrant", en 
l'argot tècnic del gremi) per mostrar aquella mica 
de desequilibri de qui, cegament, camina per 
fondre's amb allò que no té imatge possible que 
el designi (ulls tancats, límits desdibuixats), el dur 
contrast entre allò excessivament il·luminat i allò 
massa negre (l'ombra i l'Hòstia), són els compo-
nents bàsics d'una composició fotogràfica magis-
tralment administrada. Com passa al llarg de tota 
la pel·lícula, en la qual els convit cegament a creu-
re-hi, amb la qual els exhort a combregar, 'i' 
